

ВЕСНА КАПОР

## СВЕ ЈЕ ТО ТЕК ТРЕН

*Јесмо ли сабрали њежове?  
Шуме у језеро силазе  
И сећања се разилазе  
У свећлосић, у сћрах, у снежове.*

Иван В. Лалић

У дубини ноћи приче су расуте као звезде. Парамо дубоку таму несводљивог неба. Мати и ја. Све што боли, може да озвезди.

Између онога што ће се догодити, и онога чему се надамо, само је дах. И цела модрина ноћи у којој свет спава. Час је кад око не хвата никакву линију хоризонта.

Мајчин глас као уже, вуче време.

*Ти мислиш да је мени било лако!*

*Три године, у кући, сједио нам је њај кожноманџилаш! Хеј! Донео некакав њроглас, сјео и чекао. Државне неџријаџеље. Вели, дођи де мала, вамо. Је ли ко долазио неџознаџ? А џознаџ?*

*Доносио нам џисма, од оца; оџварао и чиџао наглас. Тамо гдје је џисалао; фала Богу и слава Оцу на небесима; џовисивао је глас; џа колуџао очима, џребечивао: сад вас све могу сћрџаџи и бувару! Ни сћџа је бувара ни сћџо бисмо џамо, нисам знала.*

Могу да замислим матер; мала мргуда на фотографијама из детињства, са обавезним плетеницама, шири очи и слеже раменима.

*Личио ми на џаџу. Сједила сам му на крилу, еј!*

*Нисам вјеровала да џаџе нема. Вадила сам исџод џревијених џканица слику. Један брко, оџуд лијеџ као Бог, гледао ме је.*

*Онда бих са сѝране загледала, ѿоѡ цѝѿо сједи, ѿоѡ у црном  
кожном маниѿилу; и мислила како је ѿо, иѿак, он. Прерушен. Само  
нико не смије ѿо да каже. Сви се ѿравимо луди.*

*Помисли. Размјеѿѿали му за сѿавање, ѿоред ѿећи; а ми сви  
у друѡој соби ѡријали се дахом. Једни друѡима дували у врати. Пра-  
вили ваѿрице од којих се ѡријало цијело ѿијело.*

Својој деци пирим у вратиће и сама. Увече кад нас ухвати зимни неспокој. Они тад цикте. Па се умире. Лепо је, кажу. Тај дах ватрице, греје. У ноћима сенки, месечине која хлади чела, прашкастих ноћи; жалобних часова, у баруштинама маглених дана, кад су сенке страшније но у ноћним походима.

Просипају се речи, дрхти непознато време међу нама. Мајка и ја, седимо на очевом лежају, попуњавамо његову одсутност. Између онога што ће се догодити и онога што чекамо савијене су све речи.

Мати прича, између два трена, на чистини вечности, ове ноћи. Улегле у дубоке прашкасте сате између казаљки што стално краду, одузимају од онога што јесте и домећу на оно што бежи; улегле у пространство часа, у коме дишу све године, пролетеле у овој соби, у овој кући. Густо преплетени дахови, смех, грке речи, тешки снови; испраћаји, доласци, поласци. Гозбе. Пијанства. Све. Све нас то походи. Горчи и разнежује.

*Нас две као лавице. Седимо једна наспрам друге.*

*Празнина нас грли; страшна и коначна. Чујемо како сова прелеће са бора на бор.*

*Мајка окреће лице на другу страну. Као од камена, чврсто.*

*Требали смо ѡа возиѿи даље. Даље, велим.*

*Кривиѿи мене?! Мене!*

*Свако у свом ћошку. Немо, урања у сусрет са оним што избегавамо да именујемо.*

*Никад, никад се неће вратиѿиѿи. Овдје.*

*Сам је ушао у кола. И сам се ѿоѿео у болницу.*

*Прије уласка, засѿао; ѿрајао је ѿај ѿоѡлед чѿѿав један уздах.  
Дуѡ као вјечносѿи. Тужно махнуо.*

*Дрхтало је јутро у њиховим очима, видим.*

*Знала сам да је ѡѿѿово. Знала сам.*

*Ниси рекла. Ниси ниѿѿѿа ѡворила, мајко.*

Још ми у ушима звони њен глас: пун, једар од присуства пажње; од гошћења; од непрестане вреве, дима; кафе; ракије, мезе.

*Чиӣав б̄рад, чиӣав, чиӣав... сви долазе, долазе да нас ѿосјет̄и.  
Хајде, не можемо сад да ѿричамо!*

Још звони њен глас. Њена крепкост у сусрету са смрћу; као брана. О, тај њен зрели глас; и смех; био је пропорционалан страху; нисам разумела. Не постоји оно што се није још десило. Тако она мисли. Ти часови подељени са другима; потврда су да је све добро, о, како није, одлично је.

Волела сам да веујем да је тако. Весело. Оздрављујуће. И остала да снимам прилог за ТВ. Глупа амбиција; пола дана на Калемегдану; три минута намонтираних речи. Цео дан, сунце је невесело залазило за облаке; ветар мењао смерове, обмотавао ми косу око речи; упадао у уста; у очи. И шта сад хоћу?

У том дану, киша са свих страна наваљује. Динара немам. Мокра као чеп, и сиромашна као црквени миш; не умем да изађем из парка; просто не умем. И шминка, и оне речи, овде мерене сатима, угруване у три минута; сливају се низ грло, низ лице. Ником то, овде, није потребно; то што је руски писац, антиглобалиста, писао о мрачном новом веку.

Плачући, четвороношке, пењем се стубиштем. Бацам у се предсобље, на голи паркет, и ридам. Отац пита, *кад ће ѿо биѿи ѿриказано; ѿојма немам, можда и никад*. Вели, тог јутра, под ребрима, лијево, проболо, просврдлало. Стезало.

*Кривиц̄и сад мене?, вели мајка.*

Окреће своју главу, у страну, загледана у некакве сенке што се провлаче кроз прозор. Не жели она да ико види, да јој гркљан подрхтава.

*Шѿа сам све својим живоѿом, носила! И ником ниц̄иѿа. Сви мисле, ниц̄иѿа, откида речи.*

Потребно је нешто што ће раздесити тугу.

Међу стакларијом, из комоде, гледају нас бркато: мој отац и њен отац. Њен: озбиљан, емигрантски стамен, у позним четрдесетим. Мој: прозрачан двадесетогодишњак, решен на срећу.

*Знац̄ ли ѿи да је он мене украо, хеј! Да не бих ѿогазила ријеч, вели маѿи. И још, знац̄ ли ѿи како су њега жене вољеле?*

*Понеђељак, 16. маја, 1943. налеѿи швајска аждаја заложѿи нас у своју чељусѿи, али нас не ѿрогуѿа, пише њен отац, у своју малу Књигу ѿроживљаја, на свом заточеничком путу. Мати има четрдесет дана, тада.*

Доцније се одвија све оно са кожноманитлашем. Не кршећи завет ћутања дат стрицу, она га загледа, крупнооко, то би могао, ипак, бити он, отац, нада се у дну свога малог срца.

*А кад сам ѿебе осѿавила у болници; не знац̄и, нико не зна.*

*Ненакав, ѿбобожњи рођак, ма ко зна и чији; умало душу... душу да ми извади.*

*Боса, боса у ѿноћ...*

Не може; више, не може да говори.

Замишљама њено дивно тело, о коме никад не размишља (она има ванредну моћ контроле), како узмиче пред празним прстима помамљеног старца.

И некакав тег, сурвава се низ моје грло, пада негде у дубину утробе. И нема дна; то падање нема краја.

Њена рука, дивне глатке коже. Као медни траг.

Као усамљени траг. Лежи на каучу, између нас.

Мати опрости, хтела бих да изговорим.

*И нико не ѿиша како сам ѿреживјела! Све ѿо.*

*Схваѿи, човјек се исѿироци, једном дође крај. Исѿироци, схваѿи.*

*И ѿиша би ѿи урадила? Да сам ѿи нацрѿала, доѿаинула: крај је? Подуѿра небо?*

Гледамо се, поклапам дланом њену шаку.

*Маѿи, знац ли да могу да се изместим у друго време?*

*Бјежи, шуѿи, шуѿи, да ѿе ко не чује!*

*Маѿи, ѿѿо шуѿи? Па могу.*

*Шуѿи! Ионако ниси ко свијет! А знац ли ѿи како су њега жене вољеле?*

*Мислиц да ми је било лако?*

Сећам се како је неки мангуп, млађи од ње; сад већ матори јарац, причао једном, кад сам га стопирала; како је говорио о њој: Љепотица, то ти је била мати. Љепотица.

Чекајући између два трена, дакле, између наде да се неће догодити и трена сасвим сигурне извесности; не знамо куд ћемо. Нас две. И то што не изговоримо, реже.

Такве мајке видела сам још у Грчкој. Изјутра рано, пале свеће у црквицама молитвеницама; у дворишту. Залију цвеће, месе; цеде, сецкају, кувају кафу; лармају. Свијају живот у наручје.

Свет је дивно место, само пуно мртвих, хтела бих да јој кажем.

Живот онакав какав смо знале, губи се. Осећамо то док се тишина шири и развучи ноћ као чадор.

*Мислила сам, све ће биѿи вечно, вели. И дрхте сузе на јагодицама; њеним лепим истакнутим, као из Пикасовог блока.*

Као месец и језеро, стајале смо.

Треба пружити руке. Треба пружити.  
Њена шака; њена лепа шака, не тражи. Ни од кога.  
Ипак, нека лунатичка туга, допире из ње.  
Привлачност.  
И самоћа.

*Мајко, велим, и ширим руке.*

*Ојросиш.*

Неке су речи тврде; међу нама, али ту, испод савијених руку,  
топлота је што отапа леденице.

Напољу се пројављује васкршње јутро.

*Сећаш се, мајши, како некакава дуџајлија, незграјно висок,  
уз раић, паде међ нас у школу. Мало љоворио. Стилно се осврћао,  
око себе, па седео не као крујни људи, разбацкарено; неџо гледа-  
јући да се како сакуји ако може; да се онепримеиш; њонекад до-  
душе, наслоњен на руку загледао се у брда кроз прозор. Румена и  
бела. Деловао као рацграфљени дрвени лућак. Уз све њо, предавао  
музику. А сећаш се, мајши, кад му је умро оцац? Усјуиш, неко заш-  
ишао, чек, чек, па коме идемо на испраћај? Исиосијавило се да је њо  
онај кожноманџилаш. После се чуло само, кочи и ошварај враиша,  
Бога њи њољубим!*

*Тако на испраћај стиџао само венац.*

*Није лако њом човеку, вели мајши. Туђе бреме носи. Њој су сви  
добри, ето.*

Чак и за њега, вели, за тог кожноманџилаша, то му био посао,  
шта ћеш.

А потом се занесе, као да је преплави неки унутарњи врели  
вал: *Ђаво џа однио! Ђаво џа однио!*

Дубоку ноћ зобљу наше очи. И речима на њеној плаштаници  
бушимо рупе; ако узмемо какву сјајну нит, опараћемо је часком,  
у звезде.

Куцкају кристали на лустеру; цела ова ноћ је жива. Пуно је  
часова око нас. Пуно је сећања што се наслањају једно на друго.

Ова кућа чији прозори као жишке светле у небеса.

Ова кућа као на литици, у вихору, осовљена на ону једну тач-  
ку, вршне равнотеже, гравитира, увек ка нама; ова кућа, пуна нас  
самих, као бомба што је стежемо; као звезда у мрклом небеском  
ковитлацу; као звезда са које се круне трнци, за кресиво.

Као дрхтећа, усковитлана вечност што ће нас одбранити.

Ноћ нас обухвата. Овија. Густо. Свеже. Тешко. Утешно.

*Све саградили сами, својим рукама, вели мајши. И одржавали.*

Пада ми на ум: као птице. Али не изговарам.

Све је ту.

И они бицикли, наслагани на зид гараже. И пуне кутије делова, разврстаних, марљиво, педантно, и алат у безброј кутија. И сати у којима је стрпљиво лепо, стругао, завијао навоје, затезао жице. И осмехнута деца, што долазе.

*Пео се на кров, јесенас. Сјушијао да чисти чајрњу. Нико њо не може, као ја, зоворио. Обрао крушку, све са мердевина. Сваку својом руком, ошјао!*

*Па ко би и њомислио, изненада се отима мајци.*

*Суза.*

*Ноћ се осипа. Јутро светли.*

*Развија се маглина низ поља. Облици се пројављују, у својој нагости. У влажном даху јутра, немо се гледамо, нас две.*

*Улази брат, и вели, зотово је.*

*Скоро да чујемо росу на трави.*

*Све нестаје.*

*Живот млачи.*