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ВЕСНА КАПОР

СВЕ ЈЕ ТО ТЕК ТРЕН

Јесмо ли сабрали тегове?
Шуме у језеро силазе
И сећања се разилазе

У светлост, у страх, у снегове.
Иван В. Лалић

У дубини ноћи приче су расуте као звезде. Парамо дубоку 
таму несводљивог неба. Мати и ја. Све што боли, може да озвезди. 

Између онога што ће се догодити, и онога чему се надамо, 
само је дах. И цела модрина ноћи у којој свет спава. Час је кад око 
не хвата никакву линију хоризонта. 

Мајчин глас као уже, вуче време.
Ти мислиш да је мени било лако! 
Три године, у кући, сjедио нам је тај кожномантилаш! Хеј! 

Донео некакaв проглас, сјео и чекао. Државне непријатеље. Вели, 
дођи де мала, вамо. Је ли ко долазио непознат? А познат? 

Доносио нам писма, од оца; отварао и читао наглас. Тамо 
гдје је писалао; фала Богу и слава Оцу на небесима; повисивао је 
глас; па колутао очима, пребечивао: сад вас све могу стрпати у 
бувару! Ни шта је бувара ни што бисмо тамо, нисам знала. 

Могу да замислим матер; мала мргуда на фотографијама из 
детињства, са обавезним плетеницама, шири очи и слеже раме­
нима. 

Личио ми на тату. Сједила сам му на крилу, еј! 
Нисам вјеровала да тате нема. Вадила сам испод превијених 

тканица слику. Један брко, отуд лијеп као Бог, гледао ме је. 
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Онда бих са стране загледала, тог што сједи, тог у црном 
кожном мантилу; и мислила како је то, ипак, он. Прерушен. Само 
нико не смије то да каже. Сви се правимо луди. 

Помисли. Размјештали му за спавање, поред пећи; а ми сви 
у другој соби гријали се дахом. Једни другима дували у врат. Пра­
вили ватрице од којих се гријало цијело тијело. 

Својој деци пирим у вратиће и сама. Увече кад нас ухвати 
зимни неспокој. Они тад цикте. Па се умире. Лепо је, кажу. Тај дах 
ватрице, греје. У ноћима сенки, месечине која хлади чела, прашка­
стих ноћи; жалобних часова, у баруштинама маглених дана, кад 
су сенке страшније но у ноћним походима. 

Просипају се речи, дрхти непознато време међу нама. Мајка 
и ја, седимо на очевом лежају, попуњавамо његову одсутност. Из­
међу онога што ће се догодити и онога што чекамо савијене су све 
речи. 

Мати прича, између два трена, на чистини вечности, ове ноћи. 
Улегле у дубоке прашкасте сате између казаљки што стално краду, 
одузимају од онога што јесте и домећу на оно што бежи; улегле у 
пространство часа, у коме дишу све године, пролетеле у овој соби, 
у овој кући. Густо преплетени дахови, смех, грке речи, тешки сно­
ви; испраћаји, доласци, поласци. Гозбе. Пијанства. Све. Све нас 
то походи. Горчи и разнежује. 

Нас две као лавице. Седимо једна наспрам друге. 
Празнина нас грли; страшна и коначна. Чујемо како сова пре­

леће са бора на бор. 
Мајка окреће лице на другу страну. Као од камена, чврсто. 
Требали смо га возити даље. Даље, велим.
Кривиш мене?! Мене!
Свако у свом ћошку. Немо, урања у сусрет са оним што избе­

гавамо да именујемо. 
Никад, никад се неће вратити. Овдје. 
Сам је ушао у кола. И сам се попео у болницу.
Прије уласка, застао; трајао је тај поглед читав један уздах. 

Дуг као вјечност. Тужно махнуо. 

Дрхтало је јутро у њиховим очима, видим. 

Знала сам дa је готово. Знала сам. 
Ниси рекла. Ниси ништа говорила, мајко. 

Још ми у ушима звони њен глас: пун, једар од присуства па­
жње; од гошћења; од непрестане вреве, дима; кафе; ракије, мезе. 
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Читав град, читав, читав... сви долазе, долазе да нас посјете. 
Хајде, не можемо сад да причамо!

Још звони њен глас. Њена крепкост у сусрету са смрћу; као 
брана. О, тај њен зрели глас; и смех; био је пропорционалан страху; 
нисам разумела. Не постоји оно што се није још десило. Тако она 
мисли. Ти часови подељени са другима; потврда су да је све добро, 
о, како није, одлично је. 

Волела сам да веујем да је тако. Весело. Оздрављујуће. И оста­
ла да снимам прилог за ТВ. Глупа амбиција; пола дана на Калемег­
дану; три минута намонтираних речи. Цео дан, сунце је невесело 
залазило за облаке; ветар мењао смерове, обмотавао ми косу око 
речи; упадао у уста; у очи. И шта сад хоћу?

У том дану, киша са свих страна наваљује. Динара немам. Мо­
кра као чеп, и сиромашна као црквени миш; не умем да изађем из 
парка; просто не умем. И шминка, и оне речи, овде мерене сатима, 
угруване у три минута; сливају се низ грло, низ лице. Ником то, 
овде, није потребно; то што је руски писац, антиглобалиста, писао 
о мрачном новом веку. 

Плачући, четвороношке, пењем се стубиштем. Бацам у се 
предсобље, на голи паркет, и ридам. Отац пита, кад ће то бити 
приказано; појма немам, можда и никад. Вели, тог јутра, под ре­
брима, лијево, проболо, просврдлало. Стезало. 

Кривиш сад мене?, вели мајка. 
Окреће своју главу, у страну, загледана у некакве сенке што 

се провлаче кроз прозор. Не жели она да ико види, да јој гркљан 
подрхтава. 

Шта сам све својим животом, носила! И ником ништа. Сви 
мисле, ништа, откида речи.

Потребно је нешто што ће раздесити тугу.
Међу стакларијом, из комоде, гледају нас бркато: мој отац и 

њен отац. Њен: озбиљан, емигрантски стамен, у позним четрдесе­
тим. Мој: прозрачан двадесетогодишњак, решен на срећу. 

Знаш ли ти да је он мене украо, хеј! Да не бих погазила ријеч, 
вели мати. И још, знаш ли ти како су њега жене вољеле?

Понеђељак, 16. маја, 1943. налети швапска аждаја заложи нас 
у своју чељуст, али нас не прогута, пише њен отац, у своју малу 
Књигу проживљаја, на свом заточеничком путу. Мати има четрде­
сет дана, тада. 

Доцније се одвија све оно са кожноманитлашем. Не кршећи 
завет ћутања дат стрицу, она га загледа, крупнооко, то би могао, 
ипак, бити он, отац, нада се у дну свога малог срца. 

А кад сам тебе оставила у болници; не знаш, нико не зна.
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Ненакав, тобожњи рођак, ма ко зна и чији; умало душу... душу 
да ми извади.

Боса, боса у поноћ...
Не може; више, не може да говори. 

Замишљам њено дивно тело, о коме никад не размишља (она 
има ванредну моћ контроле), како узмиче пред празним прстима 
помамљеног старца. 

И некакав тег, сурвава се низ моје грло, пада негде у дубину 
утробе. И нема дна; то падање нема краја. 

Њена рука, дивне глатке коже. Као медни траг. 
Као усамљени траг. Лежи на каучу, између нас.
Мати опрости, хтела бих да изговрим.
И нико не пита како сам преживјела! Све то. 
Схвати, човјек се истроши, једном дође крај. Истроши, схвати. 
И шта би ти урадила? Да сам ти нацртала, дошапнула: крај 

је? Подупрла небо?

Гледамо се, поклапам дланом њену шаку. 

Мати, знаш ли да могу да се изместим у друго време? 
Бјежи, шути, шути, да те ко не чује! 
Мати, што шути? Па могу.
Шути! Ионако ниси ко свијет! А знаш ли ти како су њега жене 

вољеле?
Мислиш да ми је било лако?

Сећам се како је неки мангуп, млађи од ње; сад већ матори 
јарац, причао једном, кад сам га стопирала; како је говорио о њој: 
Љепотица, то ти је била мати. Љепотица. 

Чекајући између два трена, дакле, између наде да се неће до­
годити и трена сасвим сигурне извесности; не знамо куд ћемо. Нас 
две. И то што не изговоримо, реже. 

Такве мајке видела сам још у Грчкој. Изјутра рано, пале свеће 
у црквицама молитвеницама; у дворишту. Залију цвеће, месе; цеде, 
сецкају, кувају кафу; лармају. Свијају живот у наручје. 

Свет је дивно место, само пуно мртвих, хтела бих да јој кажем. 
Живот онакав какав смо знале, губи се. Осећамо то док се 

тишина шири и развлачи ноћ као чадор. 
Мислила сам, све ће бити вечно, вели. И дрхте сузе на јагоди­

цама; њеним лепим истакнутим, као из Пикасовог блока. 

Као месец и језеро, стајале смо. 
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Треба пружити руке. Треба пружити. 
Њена шака; њена лепа шака, не тражи. Ни од кога. 
Ипак, нека лунатичка туга, допире из ње. 
Привлачност.
И самоћа.
Мајко, велим, и ширим руке. 
Опрости. 
Неке су речи тврде; међу нама, али ту, испод савијених руку, 

топлота је што отапа леденице.
Напољу се пројављује васкршње јутро. 

Сећаш се, мати, како некакакав дугајлија, незграпно висок, 
уз рат, паде међ нас у школу. Мало говорио. Стално се освртао, 
око себе, па седео не као крупни људи, разбашкарено; него гледа­
јући да се како сакупи ако може; да се онепримети; понекад до­
душе, наслоњен на руку загледао се у брда кроз прозор. Румена и 
бела. Деловао као рашрафљени дрвени лутак. Уз све то, предавао 
музику. А сећаш се, мати, кад му је умро отац? Успут, неко запи­
тао, чек, чек, па коме идемо на испраћај? Испоставило се да је то 
онај кожномантилаш. После се чуло само, кочи и отварај врата, 
Бога ти пољубим!

Тако на испраћај стигао само венац. 
Није лако том човеку, вели мати. Туђе бреме носи. Њој су сви 

добри, ето. 
Чак и за њега, вели, за тог кожноманитлаша, то му био посао, 

шта ћеш.
А потом се занесе, као да је преплави неки унутарњи врели 

вал: Ђаво га однио! Ђаво га однио!
Дубоку ноћ зобљу наше очи. И речима на њеној плаштаници 

бушимо рупе; ако узмемо какву сјајну нит, опараћемо је часком, 
у звезде. 

Куцкају кристали на лустеру; цела ова ноћ је жива. Пуно јe 
часова око нас. Пуно је сећања што се наслањају једно на друго. 

Ова кућа чији прозори као жишке светле у небеса. 
Ова кућа као на литици, у вихору, осовљена на ону једну тач­

ку, вршне равнотеже, гравитира, увек ка нама; ова кућа, пуна нас 
самих, као бомба што је стежемо; као звезда у мрклом небеском 
ковитлацу; као звезда са које се круне трнци, за кресиво. 

Као дрхтећа, усковитлана вечност што ће нас одбранити. 
Ноћ нас обухвата. Овија. Густо. Свеже. Тешко. Утешно.
Све саградили сами, својим рукама, вели мати. И одржавали.
Пада ми на ум: као птице. Али не изговарам.	
Све је ту. 
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И они бицикли, наслагани на зид гараже. И пуне кутије делова, 
разврстаних, марљиво, педантно, и алат у безброј кутија. И сати 
у којима је стрпљиво лепио, стругао, завијао навоје, затезао жице. 
И осмехнута деца, што долазе. 

Пео се на кров, јесенас. Спуштао да чисти чатрњу. Нико то 
не може, као ја, говорио. Обрао крушку, све са мердевина. Сваку 
својом руком, опипао! 

Па ко би и помислио, изненада се отима мајци. 
Суза.
Ноћ се осипа. Јутро светли. 
Развија сe маглина низ поља. Облици се пројављују, у својој 

нагости. У влажном даху јутра, немо се гледамо, нас две. 
Улази брат, и вели, готово је. 
Скоро да чујемо росу на трави. 
Све нестаје. 
Живот млачи. 




